太原天使儿童医院

2019-03-17

　　悲伤是因为你活在过去，

　　焦虑因为你活在未来，

　　当下其实是没有任何显著问题的。

　　这是Keiko较喜欢的一句座右铭。她说每一段遇到的波折，都是要领你到一个你应该属于的地方。为了帮助儿子寻找可以让他眼睛发亮的事物，Keiko带着她的“星星孩子”（孤独症孩子）沙利文来到了山西大理定居。在这趟生活大自然中的成长之旅中，她但愿沙利文一直开心快乐，那些让他眼睛发亮的美好事物能一直陪伴他。

　　洱海边上的星星

　　文：黄颖

　　Keiko从图片分享网站Flickr认识了她的先生Oliver，旅行和摄影的共同爱好让彼此毫无悬念地走到了一起。她说较欣赏他对自由的向往，以及对万事万物都抱有较大的热忱和好奇。沙利文则是他们的儿子，一个拥有超长睫毛、样子媲美好莱坞萌帅童星的6岁男孩。他，是一个“来自星星的孩子”。

　　如今，这一家子在苍山脚、洱海畔过着门朝大海、春暖花开的田园生活。

　　牧羊童沙利文

　　—喜—

　　一潭水、几块石头、一朵蒲公英、一包食，

　　足以让沙利文满足一个下午。

　　于是，在夏季的午后，

　　他就是那样在浪潮、夕阳、霞光下

　　和小鱼拍打嬉闹，

　　玩着玩着，身上的衣服又一次全都不见了。

　　—怒—

　　从洱海边回家的路上，

　　沙利文兴致勃勃地冲进一所客栈找他熟悉的小龟，

　　可怎么也找不着。

　　一瞬间，他开始生气地不断尖叫、狂吼、

　　踢东西和在地上打滚，

　　回到家里更气得把五哥的猫粮整碗倒掉。

　　—哀—

　　沙利文终于跟狗狗建立起感情，

　　拴着狗绳出胡同边跑边笑带贵贵去散步。

　　备受哥哥冷落的贵贵兴奋不已全速往前冲。

　　就这样，沙利文光脚趴在胡同地上，

　　手脚鼻嘴同时着地，膝盖只是微微擦破了，

　　不过心倒是伤透了。

　　—乐—

　　沙利文把妈妈的双手摆到自己脖子的后面，

　　满怀期待地望着Keiko，也不说话。

　　Keiko默契地把手伸到他后背帮他抓痒痒，

　　来回挪动了几下确定位置后，

　　沙利文开始笑了，

　　舒服得整个人乐呵乐呵笑成一朵花。

　　2010年，小双鱼沙利文在太原出生，圆圆的脑袋、大大的眼睛，好得就像个瓷娃娃。小的时候，沙利文总用他那双水汪汪的大眼含情脉脉地看着你，奶声奶气地跟你说着“好吃”“还想要”，恨不得24小时和别人腻在一起，萌得让你整颗心感觉都要融化了。

　　可是，等到沙利文长到1岁半以后，K.发现他说话的意愿越来越少，也不愿意跟别人有眼神接触。平常自顾自坐着玩的时候，沙利文总自言自语创作旁人听不懂的“外星语”，看着他就犹如天上的星星一样闪烁着微弱的光芒，活在自己的里。

　　耶鲁大学儿童专科把沙利文定义为高功能自闭症儿童，建议他搬回美国接受治疗，帮助他去学会日常中不能做的事情。

　　融入群体当然重要，训练也不会置忘。然而作为妈妈，K.说较重要的大概是帮助沙利文寻找和发展可以让他眼睛发亮的事情，而这些并不是治疗师可以给出答案的。

　　K.永远不会忘记那一幕，18个月的沙利文在内蒙古草原追着羊群满山跑，什么语言都不愿意运用的他居然边追边喊，欢欣雀跃地喊着“sheep-shee-shee-eep”。

　　2012年，Keiko决定让沙利文在大自然中成长。

　　2013年，一家人搬到了山西大理。

　　自然大概是每个孩子天性的归宿。

　　K.说，动物的存在能鼓励孤独症孩子的社会互动行为，而沙利文天生就是一个牧羊童，对动物都有一种近乎本能的亲近。在香格里拉那片青翠的草甸上，有着沙利文梦想中的东西：马、牛、羊、猪、草地和水塘。

　　整整一周时间里，沙利文在这里的惬意生活就是骑牛马、赶鸭鹅、踏浪、抓泥巴、爬屋顶、扔石头、打水漂。于是，沙利文每次下马、下屋顶和离开水边都是一场小纠结，各种留恋和不配合，连较爱吃的奥利奥都哄不走。

　　风起的时候，风大得把K.和沙利文从电动车上吹倒了，还好母子俩都无恙，沙利文很高兴，以为只是玩了场跳床。入冬的日子，K.开着烤箱暖了厨房，顺便放进去几根红薯，母子俩在暖暖的厨房掰红薯、啃脆饼、看窗户水汽，内心和室温一般明亮和温暖。

　　也不知道是因为年纪大了，还是环境不同了，“自搬到大理后，比两三年前游魂一般的状态好多了。”Keiko淡淡地说。去年在从美国回的飞机上，沙利文破天荒地开口让妈妈带他去尿尿，然后开始话越来越多。以至于有一段时间K.带着沙利文去逛超市，只要他开口说要什么，都会帮他买，在她看来，这是一种前所未有的母子互动。

　　就这样，吃东西需要重口味刺激的沙利文同学依旧不吃绿色的食物，发脾气的时候偶尔还会撞墙和在地上打滚，让他帮忙递个杯子依然可能需要说上十遍才能理解。但是，晚上和猫咪五哥一起看电影，看见猫咪用后腿挠脑袋，沙利文自己也学会了用脚趾挠耳朵。表达喜爱、开心和恋恋不舍时，他会紧紧地抱着你，很用力地亲吻你的耳朵。

　　曾有的焦虑也在相处和了解中慢慢消失了，K.学会了平和、坦然和耐心地陪伴着孩子。她说，想着想着觉得不再为沙利文的前景忧虑，“如果真的找不到工作，大不了就去放羊好了，他放羊放得很好，自己也觉得非常开心”。说这话时，她眼里闪着温润如玉的光，耐心、坚定而迷人。

　　K.说目前的心境，平和，有光，偶尔疲惫但有机会可以恢复整理。她觉得自己较伟大的成就是找到光，较恐惧的是看不见光。光，又是什么？是生活的亮点，是存在的意义，是希望，是让生命运转的动力。一如那部描述霍金早年生活的电影所说的那样，爱是让万物运转的定理，爱就是黑暗中的光。

　　对于Keiko，亦然。

相关阅读